La noche en que deja de importar el tiempo
En Sevilla, cuando llega El Viernes Santo, algo sucede que no se puede explicar a quien no lo ha visto. Ni siquiera a quienes la han visto. Hay sevillanos que pasan toda la vida sin entender qué sucede en esas horas. Pero tú lo entiendes. Y por eso estás aquí, en la madrugada, con ella de la mano.
Las calles no están vacías. Están llenas de gente. El frío viene de la madrugada que toca la piel como si tocara el alma. Y ella, pequeña aún, siente todo esto sin palabras.
Ella todavía es pequeña. Tiene cuatro años y medio. Nunca ha estado despierta a las cuatro de la mañana. Pero esta noche, cogida de tu mano, lo va a sentir todo. Y algo en su pecho va a cambiar para siempre.
No entiende nada de lo que sucede. ¿O si?. A los cuatro años, las palabras son ruido. Lo que existe es lo que se ve. Lo que se siente. Lo que te sostiene de la mano en la oscuridad.
Lo que sabe es que estás allí. Que tu mano es cálida en el frío. Que respetas el silencio. Que sus padres la sostienen como si fuera lo más sagrado. Que algo importante sucede, aunque no sepa nombrar qué.
Eso es lo que nunca escribirá en un libro de instrucciones.
Para los hijos de la Esperanza la fe no se enseña. Se respira. Se vive en la madrugá como el aire que todos compartimos. Y tú le estás enseñando a respirarla simplemente por estar aquí.
A los cuatro años, ella toca el mundo con asombro. Ve un paso y ve algo que no sabe si existe. Oye marchas y algo en su pecho se mueve sin explicación. Y ese movimiento, ese estremecimiento que no tiene palabras, es exactamente lo que necesita sentir.
Lo que ella verá, sin saberlo, es que existe algo mayor que el sueño. Que sus mayores guardan en el pecho algo que no se vende, que no se hereda sin verlo, que solo se entiende si estás presente. Y algún día, cuando sea mayor, comprenderá que esa mano que la guiaba en la oscuridad ahora es ella quien la extiende. Que ella será quien despierte a sus hijos. Que ella será quien los lleve por las calles.
Pero hay algo más. Algo que es tuyo, y que será suyo.
Un día pronto, cuando cumpla años, buscarás tu túnica. Una túnica blanca de merino. Un antifaz de terciopelo. Porque esa niña de cuatro años y medio que hoy va cogida de tu mano, un día caminará sola.. Con su Hermandad.
Su túnica será su identidad. Será su lugar. Será la respuesta a la pregunta que no sabe que está haciendo. Porque acompañar a LA VIRGEN no es una tradición que se cumple. Es memoria. Es fe. Es futuro. Es el principio y el fin de quién es ella, de dónde viene, de dónde pertenece.
Su sitio en la madrugá será su túnica. Su lugar en la Cofradía será su nombre. Lo que todos hemos hecho. Lo que tus mayores hicieron. Lo que ella hará. Lo que nadie te podrá quitar.
Cuando sea mayor, cuando vista esa túnica, algo sucederá que no puede suceder de otra manera. Un Viernes Santo, ella saldrá a la calle. Y el mundo entero sabrá dónde está. Sabrá que está donde debe estar. Sabrá que es macarena. Que pertenece a esto. Que esto es suyo, y que ella es de esto.
Que te busquen un Viernes Santo, cuando Ella salga en la madrugada. Todos sabremos dónde estás. Todos sabremos quién eres. Porque la túnica será tu respuesta. La Hermandad será tu respuesta. La Madrugá será tu respuesta.
No es orden. No es disciplina. Es amor que se muestra sin palabras, en el filo de la madrugada, frente a LA VIRGEN, que llevan mas de cuatrocientos años diciéndole a Sevilla que no todo se pierde. Es el amor que sostiene tu mano en la suya mientras ella lucha contra el sueño. Es el amor que dice: esto importa. Tú importas. Lo que hacemos juntos aquí importará siempre.
Porque los sentimientos no envejecen. La tiniebla del tiempo jamás borrará lo que sucede en esa madrugada. Dentro de treinta años, cuando ella sea mujer y madre, seguirá recordando el frío de la noche. Seguirá sintiendo el calor de tu mano. Seguirá viendo el brillo de las velas. Y esa memoria vivirá en sus hijos como una herencia que nadie puede quitarle.
Cada año volverá. Y algún día, ella misma saldrá a la madrugada con su túnica. Con su lugar. Con su nombre. Y sus hijos verán a su madre en la Madrugá, y sabrán que eso es lo que se hace. Que eso es lo que significa ser macareno. Que eso es lo que significa amar.
¿Y si la pregunta real no fuera por qué LA VIRGEN, sino por qué estoy aquí contigo? ¿Habrá entendido entonces que algunas cosas no necesitan respuesta, solo presencia? ¿Comprenderá que esa mano que la guía ahora es la misma mano que sujetará un cirio en la madrugada, cuando sea ella quien sea buscada en la calle, cuando sea ella quien sea identificada por su túnica, cuando sea ella quien transmita esto a los suyos, sin decir nada, solo estando, como tú estás ahora con ella?